Система бургов была безупречно организована — подозреваю, в ней нашло отражение одержимое стремление Альфреда к порядку. Нам посчастливилось иметь в своем распоряжении копию XVI века, снятую с копии XI века, переписанной с оригинального документа, рассказывающего об организации бургов. Этот документ, известный под названием «The Burghal Hildage», описывает, сколько людей понадобится для каждого бурга и как должны быть собраны эти люди.
Все это говорит о чрезвычайных оборонительных мерах. Древние разрушенные города были возрождены, укрепления вновь отстроены. Альфред даже спланировал некоторые из этих городов, и в наши дни, идя по улицам Верхама в Дорсете или Валлингфорда в графстве Оксфорд, вы идете по улицам, проложенным землемерами Альфреда — по ровным линиям, продержавшимся двенадцать столетий.
Если оборонительная схема короля Альфреда имела блестящий успех, то его первые попытки наступательных военных действий были менее выдающимися.
У меня нет никаких свидетельств того, что Этельред из Мерсии возглавлял флот, напавший на датчан на реке Стаур. Вообще-то я сомневаюсь, что такой набег был делом Этельреда, но в других отношениях мой рассказ о той экспедиции правдив — после первоначального успеха она была погублена викингами.
У меня также нет ни малейших свидетельств того, что Этельред подвергал свою юную жену испытанию горькой водой, но любой, заинтересовавшийся этим древним и злым колдовством, может найти божьи указания для проведения этой церемонии в Ветхом Завете.
Альфреду Великому в конце «Песни меча» оставалось править еще несколько лет, Этельреду Мерсийскому предстояло обрести славу, а Утреду Беббанбургскому (вымышленному персонажу, хоть и имеющему прототип в лице реального человека, одного из моих предков) предстояло пройти долгий путь. Англия в конце девятого столетия все еще была грезой немногих мечтателей. Однако мечты, как выясняют мои самые удачливые персонажи, могут стать реальностью. Поэтому история Утреда будет продолжаться.
Посвящается Алану и Джейн Раст
Написание географических наименований в англосаксонской Англии отличалось разночтениями, к тому же существовали разные варианты названий одних и тех же мест. Например, Лондон в различных источниках называется Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденкестером и Лундресом. Без сомнения, у читателей есть свои любимые варианты в том списке, который я привожу ниже. Но я, как правило, принимаю написание, предложенное «Оксфордским словарем английских географических названий» или «Кембриджским словарем английских географических названий». В упомянутых словарях приводятся написания, относящиеся примерно к годам правления Альфреда — 871–899 годам н. э., но даже это не решает проблемы. К примеру, название острова Хайлинга в 956 году писалось и «Хейлинсиге», и «Хаэглингейгге». Сам я тоже не был слишком последователен, прибегая к современному написанию «Англия» вместо «Инглаланд», используя «Нортумбрия» вместо «Нортхюмбралонд» и в то же время давая понять, что границы древнего королевства не совпадали с границами современного графства. Итак, мой список, как и выбор написания мест, весьма нелогичен:
Беббанбург — замок Бамбург, Нортумберленд
Бемфлеот — Бенфлит, Эссекс
Вилтунскир — Уилтшир
Винтанкестер— Винчестер, Гемпшир
Глевекестр — Глостер, Глостершир
Годелмингам — Годалминг, Суррей
Грантакастер — Кембридж, Кеймбриджшир
Дамнок — Данвич, Саффолк (теперь почти полностью ушел под воду)
Дефнаскир — Девоншир
Дунхолм — Дарем, графство Дарем
Зегге — вымышленный фризский остров
Иппи — Эппинг
Иппи — Эппинг, Эссекс
Истсекс — Эссекс
Канинга — остров Канвей, Эссекс
Лекелейд — Лечлейд, Глостершир
Ликкелфилд — Личфилд, Стаффордшир
Линдисфарена — Линдисфарн (Священный Остров), Нортумберленд
Лунден — Лондон
острова Фарнеа — острова Фарн, Нортумберленд
Силкестр — Силчестер, Гемпшир
Скэпедж — остров Шеппи, Кент
Суморсэт — Сомерсет
Сутриганаворк — Соутварк, Большой Лондон
Сэферн — река Северн
Темез — река Темза
Тинан — река Тайн
Торней — остров Торни, в настоящее время не существует — он лежал рядом со станцией Лондонского метрополитена «Западный Драйтон» у аэропорта Хитроу
Туид — река Твид
Тунреслим — Тандерсли, Эссекс
Уиск — река Эск
Феарнхэмм — Фарнхэм, Суррей
Фугхелнесс — остров Фаулнес, Эссекс
Хайтабу — Хедеби, город на юге Дании
Хамбр — река Хамбер
Хвеалф — река Крауч, Эссекс
Холм Эска — Ашдон, Беркшир
Хотледж — река Хадлей, Эссекс
Хочелейя — Хокли, Эссекс
Хэтлей — Хедлей, Эссекс
Эксанкестер — Эксетер, Девоншир
Эофервик — Йорк
Эскенгам — Эшинг, Суррей
Этандун — Эдингтон, Уилтшир
Этелингаэг — Ателней, Сомерсет
Королевская семья Уэссекса
Не так давно я был в одном монастыре. Я забыл, где именно, помню только — он находится там, где некогда была Мерсия. Я ехал домой с дюжиной людей дождливым зимним днем, и все мы нуждались в крове, еде и тепле. Но монахи повели себя так, будто у их ворот объявилась банда норманнов.