Мерсия, это древнее королевство в центре Англии, в то время не имела короля, и я не сомневаюсь, что Альфред желал, чтобы такой порядок вещей сохранялся. Он взял титул «король Ангелкинна», что отражало скорее его амбиции, чем реальное положение дел. Другие короли саксов заявляли, что правят «Англией», но ни один из них не преуспел в том, чтобы объединить королевства, где говорили по-английски. Но Альфред мечтал об этом. Он этого не добился, но заложил фундамент того, в чем преуспели его сын Эдуард, его дочь Этельфлэд и сын Эдуарда Этельстан.
Саксов спасли от поражения бурги — укрепленные города, которые были ответом правителей всего христианского мира на угрозу викингов. Воины викингов, несмотря на свою грозную репутацию, не имели снаряжения, необходимого для осады городов. Укрепив большие города, где могли бы укрыться люди и скот, христианские правители то и дело мешали воплощению замыслов викингов.
Датчане могли странствовать по большей части Уэссекса и Мерсии, но их враги были в безопасности в бургах, которые защищал фирд — ополчение. В конце концов, как это случилось при Феарнхэмме, профессиональная армия встречалась лицом к лицу с датчанами, а к концу девятого столетия саксы научились сражаться ничуть не хуже, чем норманны.
Норманнов обычно называют викингами, и некоторые историки предполагают, что они были вовсе не ужасными хищниками из мифа, а миролюбивым народом, который по большей части жил в дружбе со своими сакскими соседями. Такая точка зрения игнорирует множество свидетельств современников, не говоря уж о скелетах, которые, без сомнения, все еще покоятся под железной дорогой в Бенфлите.
Альфред подготовил Уэссекс к войне и построил крайне дорогостоящие оборонительные сооружения. Он бы не сделал этого, если бы викинги были настроены так миролюбиво, как нас стараются убедить некоторые ревизионисты.
Первые викинги были грабителями, совершавшими набеги в поисках рабов и серебра, но вскоре они захотели иметь и земли и осели на севере и востоке Англии, где добавили свои названия к английским топонимам и свои слова к английскому языку. Некоторые из этих поселенцев и вправду ассимилировались с саксами, но другие скандинавы все еще жаждали захватить земли к югу и к западу, поэтому война продолжалась.
Только когда Вильгельм Завоеватель явился в Англию, долгая борьба скандинавов и саксов завершилась. Вильгельм, конечно, был норманном — это слово означает «скандинав», потому что правители Нормандии были викингами, осевшими на этом полуострове. Норманнское завоевание было последним триумфом скандинавов, но оно началось слишком поздно, чтобы уничтожить мечту Альфреда — создать объединенное государство под названием Англия.
Я был (и еще буду) крайне несправедлив к Этельреду. Нет ни малейших свидетельств, заставляющих предположить, что зять Альфреда был таким ограниченным и неумелым, каким я его описал, поэтому рекомендую в качестве противоядия великолепную книгу Йана В. Уолкера «Мерсия и создание Англии» (выпущенную в 2000 году в Строуде издательством «Саттон Публишинг»). Что касается жены Этельреда, дочери Альфреда, Этельфлэд, удивительно, что наша история про нее почти забыла, даже во времена, когда историки-феминисты трудятся над тем, чтобы вывести женщин на свет из тьмы патриархальной истории. Этельфлэд была героиней, женщиной, которая возглавила армии, сражающиеся с датчанами, и много сделала для того, чтобы раздвинуть границы Англии.
Фарнхэм и Бенфлит были двумя тяжелыми ударами, нанесенными по стремлению датчан уничтожить сакскую Англию, однако борьба за Ангелкинн еще далеко не закончена. Хэстен все еще бушует в южных, удаленных от моря, землях, пока датчане правят Восточной Англией и Нортумбрией, поэтому Утред, теперь верный союзник Этельфлэд, снова отправится в поход.
Посвящается Энни Леклер, писателю и другу, который помог мне написать первую строку
Написание географических названий в Англии времен англов и саксов характеризовалось разнообразием, так как не устоялось само звучание названий. Так, Лондон мог называться Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденсестером и Лундресом. Уверен, некоторые читатели предпочтут другие варианты тех географических названий, что приведены в списке ниже, но я обычно использую написание, которое дает «Оксфордский» или «Кэмбриджский словарь английских географических названий» для эпохи около 900 года н. э., хотя и оно не является непреложной истиной. В 956 году название острова Хейлинг писалось как Хейлинсиге и как Хеглингаигге. Я тоже проявил непоследовательность: мне следовало бы вместо Англия писать Англаланд, а еще я предпочел современное Нортумбрия древнему Нортхимбралонд. Я сделал это ради того, чтобы показать, что границы древнего королевства не совпадали с границами современного графства. Так что мой список столь же причудлив, сколь и само написание географических названий.
Баддан Бириг – крепость Бэдбери-Рингз, Дорсет
Бемфлеот – Бенфлит, Эссекс
Беббанбург – Бамбург, Нортумберленд
Беданфорд – Бедфорд, Бердфордшир
Бланефорд – Блэндфорд-Форум, Дорсет
Буккингахамм – Буккингэм, Буккингэмшир
Буккестан – Бакстон, Дербишир
Виграсестер – Вустер, Вустершир
Гегнесбург – Гейнсборо, Линкольншир
Глевесестер – Глостер, Глостершир